[爱笔趣]ibiqu. v i p 一秒记住！
她从书包里拿出那支蓝色中性笔，拧开笔帽，拔出笔芯。笔芯尾端是空心的，里面藏着一截细如发丝的银线。她把银线抽出来，长度约十厘米，两端削得尖锐。
程野认出来了：“测电笔？”
“不是。”苏晚晴说，“是压力感应线。陈伯做的。”
她走到水泵旁，掀开检修盖，把银线一端贴在金属管壁上，另一端夹在自己拇指和食指之间。手指收紧，银线绷直。
泵房里只剩下嗡鸣和滴水声。
过了三秒，她松开手指。银线垂下来，末端微微弯曲，像被什么东西顶过。
她把银线收回笔芯，拧好笔帽，放进书包。
“走吧。”她说。
三人走出泵房，苏晚晴顺手关上门。铁门合拢时，发出沉闷的哐当声。
走廊灯光比泵房亮，照在三人脸上。林婉清的栗色卷发有些乱，一缕垂在额角。她抬手把那缕头发别到耳后，露出左耳垂那颗朱砂痣。痣的颜色比平时深，像刚被热水烫过。
程野走在最后，反手带上门。他低头看自己围裙口袋，那里鼓起一小块，是刚才收起来的黑色塑料盒。
校医室在教学楼二层西头。门开着一条缝，里面传出张医生的声音：“……血糖有点高，胰岛素剂量先不动，明天再来复查。”
林婉清推开门。
张医生坐在办公桌后，白大褂袖子挽到小臂，正在给一个男生测血压。听见动静，他抬头看了眼，没停下手里的活。
“稍等。”他说。
男生抬起手臂，袖口滑到肘弯。他手腕内侧有一道浅色疤痕，形状像半枚月亮。
林婉清没说话，走到墙边的药品柜前。柜子玻璃门没锁，她拉开，里面整齐排列着药瓶。她目光扫过，停在最底层一排棕色玻璃瓶上。瓶子标签统一印着“氯化钠注射液”，但其中一瓶的标签边缘有细微翘起，像是被人反复揭开过。
她伸手，把那瓶拿出来。瓶身微凉，重量比别的瓶子略轻。她晃了晃，液体晃动幅度小，不像其他瓶子那样迅速充满整个瓶身。
“这瓶有问题。”她说。
张医生放下血压计，走过来：“怎么了？”
林婉清拧开瓶盖，凑近闻了闻。酒精味很淡，混着一股极淡的甜腥气。
“不是氯化钠。”她说，“是葡萄糖溶液。”
张医生没否认。他接过瓶子，对着灯光看。瓶底沉淀着一层极薄的白色絮状物，几乎看不见。
“浓度不对。”他说，“应该是5%，现在至少有10%。”
林婉清把瓶子放回原处，关上柜门。“4月16号那天，产科楼新生儿用的静脉营养液，是不是这个批次？”
张医生沉默了几秒，点头：“是。”
苏晚晴一直站在门口，没进来。她看着张医生白大褂口袋里插着的三支笔——红、蓝、黑。红色那支笔帽上，有个小小的缺口。
程野靠在门框上，左手小指无意识地摩挲着那道烫伤疤。
林婉清走到办公桌前，从书包里拿出素描本，翻开。她撕下一页纸，用铅笔快速画了个简图：一个长方形代表药瓶，旁边标注“氯化钠注射液”，瓶身画了个叉。叉下面写着：2003.04.16。
她把纸推给张医生：“这瓶，能查到出厂编号吗？”
张医生拿起纸，看了看，从抽屉里拿出一本硬皮登记簿。他翻到中间某页，指着一行字：“编号SH-8-030416-0907。和你们找的东西一样。”
林婉清的手指停在那个编号上。她没抬头，只是把素描本翻到另一页，写下：药瓶编号=磁带编号=垫片编号=探头编号。
苏晚晴走过来，站在她身边。她看着登记簿上那一行字，忽然说：“所有编号都指向同一个时间点。”
张医生合上登记簿：“九点零七分。新生儿啼哭的时间。”
林婉清把素描本合上，放进书包。她转身走向门口，脚步没停。
“去哪？”程野问。
“产科楼。”她说。
张医生没拦。他看着三人走出去，轻轻叹了口气。转身回到办公桌后，拉开最底层抽屉，拿出一支胰岛素笔。笔身崭新，针头还没拆封。他把笔放进白大褂内袋，动作很慢。
产科楼在校园东北角，三层小楼，外墙刷着淡绿色油漆，已经有些掉色。楼门口挂着一块木牌，字迹模糊：“圣樱高中附属产科楼（2001-2005）”。
林婉清推开铁门。门轴吱呀作响，声音在空旷楼道里回荡。
楼内光线昏暗，楼梯拐角处的声控灯没亮。她摸着墙壁往上走，指尖蹭过粗糙的水泥墙面。二楼走廊尽头，一扇门虚掩着，门牌号203，下面贴着张泛黄的纸条：“器械消毒室”。
她推开门。
房间不大，靠墙立着两台不锈钢消毒柜，柜门紧闭。中间一张长桌，上面散落着几把镊子、几块纱布。桌角放着一个铁皮桶，桶里堆着用过的注射器包装盒。
林婉清走到消毒柜前，拉开左边那台的柜门。里面空着，只有一层薄灰。她关上，拉开右边那台。
柜子里整齐码着几排玻璃瓶，瓶身标签印着“75%乙醇消毒液”。最底下一层，有一个空位，形状和氯化钠注射液瓶子一致。
她蹲下，伸手摸那个空位边缘。不锈钢冰凉，边缘有细微划痕，和泵房水管上的划痕走向相同。
程野站在门口，没进来。他看着林婉清蹲着的背影，忽然说：“消毒柜是双电源。主路断了，备用路还能用。”
林婉清没回头：“备用电源在哪？”
“地下。”程野说，“和泵房共用一组。”
苏晚晴走进来，站在消毒柜旁。她看着那排玻璃瓶，忽然伸手，把最边上一瓶拿起来。瓶身标签完好，但瓶底有一圈浅色水痕，像是被水泡过又干了。
她把瓶子翻过来。瓶底印着生产编号：SH-8-030416-0907。
林婉清站起来，走到长桌旁。她拿起一把镊子，镊尖对准铁皮桶里一个注射器包装盒。盒面印着厂家logo，下面一行小字：“江南水务集团医疗设备分公司”。
她把镊子放回桌上，转身走向门口。
“去哪？”程野问。
“B-3阀组。”她说。
三人下楼，穿过操场边的小路，走向教学楼西侧。那里有一扇不起眼的铁门，门牌号B-3，漆皮剥落，露出底下锈红的铁皮。
林婉清停下，看着那扇门。门把手上积着灰，但锁孔周围很干净，像是经常被手指摩挲。
程野走上来，从围裙口袋掏出那把铜钥匙。他插进锁孔，转动。咔哒一声，锁开了。
门后是一条向下的水泥楼梯，台阶边缘磨损严重，露出底下灰白的石子。空气里有股潮湿的土腥气。
林婉清第一个走下去。脚步声在狭窄空间里放大，咚、咚、咚。
苏晚晴跟在她后面，手扶着冰冷的水泥墙。墙面粗糙，蹭得掌心发痒。
程野走在最后，反手带上门。黑暗瞬间吞没楼梯口。
他按下手机电筒，光柱刺破黑暗，照在前方林婉清的马尾上。发尾随着脚步轻轻晃动，扫过她校服衬衫的领口。
楼梯转了两个弯，尽头是一扇厚重的铁门。门上没有把手，只有一块圆形金属板，表面布满细小的凸点。
林婉清停下，伸手摸那块金属板。凸点排列成不规则的图案，中间有个凹陷的圆点。
“指纹锁。”程野说，“老式型号。”
林婉清没说话，只是把左手按在金属板上。食指、中指、无名指依次贴上去，最后拇指按在圆点上。
滴——
一声短促的电子音。铁门缓缓向内滑开。
门后是个狭长的机房，天花板吊着几根粗大的管道，表面凝着水珠。正中央立着一台银灰色阀门组，外壳印着“B-3”字样。阀门下方连着四根粗细不同的金属管，其中一根管壁结着厚厚的白色水垢，几乎堵死管口。
林婉清走到阀门前，伸手摸控制面板。屏幕黑着，但右下角有个红色指示灯，微弱地亮着。
她按下开机键。
屏幕亮起，显示一行白字：【B-3阀组·压力校准模式】。
下面跳出选项：A.手动调节B.自动校准C.历史记录
她按C。
屏幕刷新，列出二十条记录，时间从2003年3月28日开始，每天一条。最后一条是：2003年4月16日09:07:23——校准完成。
林婉清盯着那个时间戳。她没点开详情，而是转身走向阀门右侧。那里有个独立的金属箱，箱门锁着。
程野走过来，掏出螺丝刀，插进锁孔。这次他没撬，只是轻轻一旋，锁舌弹开。
箱子里只有一样东西：一个黑色塑料盒，大小如烟盒，正面印着白色字母：SH-8。
和泵房铁箱里的一模一样。
林婉清拿出来，打开盒盖。
里面没有电池，没有电线。只有一张薄薄的塑料卡片，卡片上印着密密麻麻的条形码，最下方一行小字：【B-3阀组校准密钥·仅限2003年4月16日使用】。
她把卡片拿出来，对着灯光看。条形码下方，印着一串数字：0304160907。
苏晚晴站在她身后，看着那串数字。她没说话，只是伸手，从自己校服口袋里掏出一张纸。纸上印着《游泳馆设备巡检记录》，4月16日那一行，水压值栏依旧空白。
她把纸递给林婉清。
林婉清接过，把卡片和纸并排放在一起。两张纸的右下角，都印着同一个徽标：一朵简笔樱花，花瓣五片，花蕊一点。
程野看着那朵樱花，忽然说：“这徽标……”
“江南水务集团。”苏晚晴说，“他们承建产科楼和游泳馆时，用的统一标识。”
林婉清把卡片放回盒中，合上盖子。她转身走向阀门控制面板，按下A选项。
屏幕显示：【请输入校准参数】
她把卡片插入面板下方的读卡槽。
滴——
屏幕刷新：【校准参数加载成功。当前压力阈值：0.35MPa。备用泵启动延迟：47秒。】
林婉清按确认。
屏幕闪烁几下，跳出新提示：【校准完成。下次校准时间：2023年4月16日】
她盯着那个日期。
程野凑近看：“二十年后？”
林婉清没回答。她伸手，按下面板右下角一个不起眼的黑色按钮。
屏幕突然变黑，随即亮起一行红字：【紧急模式启动。所有校准参数将永久锁定。是否确认？】
她没按确认键。
手指悬在按钮上方，停了三秒。
楼下传来一声闷响，像是重物落地。
三人同时抬头。
林婉清的手指慢慢收回来。
她把黑色塑料盒放进书包，拉上拉链。
“走吧。”她说。
程野关上金属箱，锁好。他转身时，围裙口袋里的黑色塑料盒硌了一下大腿。
苏晚晴站在阀门前，没动。她看着控制面板上那行红字，忽然伸手，把刚才那张巡检记录揉成一团，塞进自己校服口袋。
林婉清已经走到楼梯口。她停下，回头看了一眼。
B-3阀组静静立在机房中央，银灰色外壳映着手机电筒的光，冷而亮。
她转身，踏上第一级台阶。
脚步声响起，咚、咚、咚。
苏晚晴跟上去。
程野最后一个离开，反手带上了铁门。
黑暗重新笼罩机房。
控制面板上，那行红字缓缓熄灭。
最后一丝光消失前，B-3阀组外壳上，那朵樱花徽标边缘，映出一点微弱的反光。
𝓲 B𝓲 qu.v 𝓲 𝙿