[爱笔趣]ibiqu. v i p 一秒记住！
“听哥，煮啥呢？这么香！”
季听没多说，只是把炒面和一点菜干放进去搅了搅，又挖了小半勺肉酱。简单的食材在红亮滚烫的汤汁里翻滚，很快变得诱人。他分给凑过来的张宝辉和另外两个关系近的战友一点，自己也就着饭盒，沉默地吃起来。
滚烫、辛辣、咸香、还有一丝隐约的醇厚味道在口腔里炸开，瞬间驱散了冬夜的寒意和训练的疲惫。这味道，复杂而热烈，像极了山城那个姑娘给他的感觉——乍一接触或许有些冲，有些让人不知所措，但深入其中，才能体会到那份实实在在的温暖和力量。
吃着这来自千里之外的特殊关怀，季听心里渐渐明晰起来。他不能辜负这份心意，也不能让她的实诚变成横亘在两人之间的沟壑。
他铺开信纸，这次，他决定换一种方式回应。
他没有提钱和票的事，仿佛那从未存在过。他只是详细描述了自己收到包裹时的惊喜，描述了火锅底料煮开后，战友们围过来争抢、赞叹不已的场面，感谢她寄来的食物，说在训练最累的时候，能吃上这么一口热辣鲜香的东西，感觉浑身又充满了劲儿。他告诉她，底料的味道很好，就是有点太辣，把赵明宗辣得直跳脚，喝了半壶水，惹得大家哈哈大笑。
他跟她分享新兵连的趣事和枯燥，描述京北冬天与山城的不同，提及父亲的身体正在缓慢但稳定地恢复，母亲情绪也好多了。他写得比以往任何一封信都详细，都有烟火气。
在信的末尾，他写道：“……你寄来的东西，都是最好的‘补给’。在这里，什么都缺，尤其缺这种带着家里味道的实在东西。以后别费心弄钱票了，那玩意儿我这里用不上，攒着也不方便。要是真想给我寄点什么，就多寄点这种‘补给’吧，特别是那个底料，我们班好几个人都问我在哪儿买的。当然，别太累着自己。”
他想了想，又加上一句：“山城冬天湿冷，你也要注意保暖，别只顾着忙工作。你上次信里说窗台上的菠菜长出来了？真好。等春天，京北的柳树也该绿了。”
这封信，他不再纠结于“界限”，而是用一种更成熟、更包容的方式去接纳和理解她的方式，同时，也明确地、委婉地表达了自己的需求和期待——他需要的是她的关心和牵挂，而不是冰冷的等价交换。他把球又轻轻踢了回去，但这次，踢得温柔而坚定。
封好信，季听将那张自行车票和钱，仔细地收进了箱子最底层。他不会退回去，那会伤了她的心。但他也不会用。或许，将来会有更合适的时机和方式，将这份沉甸甸的心意，以另一种形式，还给她，或者，用于他们共同的未来。
i ℬi qu.v i 𝓅