[爱笔趣]ibiqu. v i p 一秒记住！
陈默的手停在键盘上，指尖发凉，他面前的屏幕还亮着，章节标题刚打好，光标在闪，像心电图最后那几下跳动。
他忽然感觉屋里少了点东西。
不是灯，不是风，不是声音，是一种更隐蔽的「熟悉感」。
他转头看向桌角，那儿原本压着一张旧照片，照片边缘已经磨毛，他一直没舍得收起来。
照片上，陈曦站在阳光里，头微微歪着，笑得很轻。
可现在，照片还在，纸也在，唯独照片里的人脸变成了空白。
陈默盯着那块空白，脑子里嗡的一声，像有人用公章在他头骨里敲了一下。
他猛地闭眼，去抓记忆。
陈曦的眼睛，陈曦的鼻梁，陈曦笑时嘴角的弧度，陈曦说「哥你别熬夜」的语气……
这些细节像鱼一样从指缝里滑走，滑得很快，滑得毫无道理。
陈默的呼吸变得急促，他感觉自己胸腔里那团火被人硬生生掐灭一半，剩下的不是灰，是更凶的怒。
系统提示在屏幕角落疯狂闪。
【警告：记忆锚点遭遇猎杀】
【检测到关键词：陈曦】
【存在感锚点下降：47%】
【建议：立即固化锚点，使用文字承载】
陈默盯着「固化」两个字，眼睛发红，他突然笑了一声，笑声很低，像被压在喉咙里。
「你敢删她。」
他抬手把键盘往前一拉，指节咔咔响，像上刑前的最后一次活动。
「行。」
「你删一次，我就写一次。」
「你删到哪，我写到哪。」
陈默的手指开始敲击，速度越来越快，像在和那枚空白公章抢时间，抢一个人的脸，抢一个人的存在。
他在新章里写下标题。
《记忆的重量》
然后，他没再写规则，也没再写嘲讽，他写的是陈曦。
他用几千字，把她从头到脚丶从一句口头禅到一个小动作，硬生生钉在文字里，钉到任何系统都无法把它当成一条冷冰冰的数据删掉，因为它不是表格，它是叙述，是活人的记忆被翻译成语言后的重量。
他写——
陈曦的头发不长，总爱用一根很细的黑色皮筋扎在脑后，她扎得不紧，走路时会有几缕碎发贴在耳侧，她会用食指把碎发勾回去，动作很快，像怕打扰别人。
她的额头上有一点小小的疤，淡到不靠近看就看不见，那是她小时候在孤儿院楼梯上摔过一次留下的，她从来不提，因为她不喜欢别人问「疼不疼」，她怕别人替她疼。
她的眼睛不大，眼角微微往下，显得总像在认真听人说话，她看人的时候不盯很久，盯久了会先把视线移开一瞬，再回来看你，那不是不自信，是她习惯给别人喘气的空间。
她笑的时候不露牙，只是嘴角轻轻抬一下，像把快乐藏起来，怕被人抢走，她说话声音不高，句子很短，总喜欢把「嗯」放在前面，比如「嗯，我知道」「嗯，你别急」。
她生气也不大声，她生气时会把水杯放得很轻，轻到杯底碰桌面没有声音，但你会感觉到她的手指用力了。
她喜欢把衣袖拉到手背上，冬天也不戴手套，说是方便写字，其实是因为她的手指容易凉。
她写字用的是很细的笔，字不飘，笔画收得乾净，她写「哥」字时最后一笔总会带一点点回钩，那是她的小习惯，像在把人拽回来。
她吃饭慢，先把碗里不喜欢的挑到一边，再从喜欢的开始吃，她不吃葱，看到葱会皱一下眉，但不会说，她会把葱挑出来放到餐巾上，折起来包好，怕味道散出去。
她走路不爱踩水坑，哪怕绕远一点也要绕开，她说鞋湿了会难受，其实是她讨厌那种无处安放的凉意。
她睡觉时喜欢抱着一件旧外套，外套袖口磨得发白，是陈默以前穿过的，她抱着它不是因为暖，是因为那上面有家人的味道。
她最常说的一句话是「哥，别硬撑」，她说这句话的时候会轻轻吸一口气，像把担心先吞下去再吐出来。
她从来不求别人可怜她，她只想被记住，被当成一个具体的人，而不是一条编号，她不是404，她是陈曦！
她有手指的温度，有口头禅，有讨厌的葱，有喜欢的旧外套，有笑得很轻的嘴角，有认真听人说话的眼神，她存在过，她正在被抹掉，但只要还有一个人能把她说清楚，她就不会变成空白。
陈默写到最后，指尖发麻，眼眶发烫，他把最后一句敲下去时，几乎是咬着牙。
「记住她。」
「不许忘。」
——
档案核心里，纸雪忽然发出一声沉重的震动。
不是公章落下，是文字落地。
林清歌只感觉脑后一凉，像有人把一根冰冷的线从她后颈穿进去，紧接着，那根线变得发热，热得像金属被烧红，又不烫皮肤，只烫进骨头里。
她眼前闪过一段段文字，不是她读出来的，是直接压进来的，像有人把书页贴在她脑内壁，强行让她「记住」。
下一秒，金色的东西出现了。
不是光，是锁链。
一条条细密的金色锁链从纸雪里钻出，从书架阴影里延伸出来，从他们背包里那几本手抄书的字缝里抽出来，像文字被抽成了实体，缠上他们的太阳穴，缠上他们的后颈，缠上他们的心口。
锁链不勒肉，却勒住那团雾。
雾被一点点挤出去，记忆像被强行固化，变回清晰的线条，清晰到林清歌猛地吸了一口气，眼眶发酸。
她脑子里那张刚才快变空白的脸，回来了。
不是她亲眼见过的「照片脸」，而是陈默用文字钉出来的「存在脸」，一笔一画，带着动作，带着口头禅，带着那句「哥，别硬撑」。
林清歌喉咙一紧，低声骂了一句：「疯子……」
徐坤也愣住，他手里的枪差点掉，嘴里发出一声吸气：「我脑子不糊了，我想起来了，我全想起来了！」
许砚怔怔看着自己透明的指尖，那透明感竟然被金炼一圈圈勒住，像把他从「将要被盖成无效」的边缘拉回来，他的工牌上，「许砚」两个字也像被人补了一笔，虽然仍淡，但不再散。
空白公章发出一声尖锐的嗡鸣，像某种权力被冒犯后的怒吼。
它再次下压，想把林清歌盖成空白。
可这一次，章面下方像顶着一座山。
那座山不是肉体，是记忆，是文字，是几千字堆起来的重量。
「咔。」
一声极轻的碎裂响，在嗡鸣里格外清楚。
林清歌猛地抬头。
空白公章的玉质表面，出现了一道细微的裂痕，细得像发丝，沿着章身往上爬了一小截。
裂痕里渗出一点黑墨，像它在流血。
𝐈 Ⓑ𝐈 🅠u.v 𝐈 P