[爱笔趣]ibiqu. v i p 一秒记住！
每写一字，肌肉抽搐一次。他刻意放慢速度，确保每个词都能在脑海中复现。这不是抒发情绪，是建立档案，是给未来的自己留下作战指令。他知道终有一天，这些刻痕也会模糊。但他必须赌一把——赌在彻底遗忘前，自己能完成任务。
笔尖划到“追踪”二字时突然打滑，在皮肤上拉出一道斜线。他停下，盯着那道多余痕迹。这不像他。他做事从不出错。可刚才那一瞬，他竟忘了下一个要写的词。记忆出现了卡顿，像老式录像带跳帧。
他深吸一口气，重新落笔。
追踪对象：我。
五个字刻完，他松开手，钢笔再次落地。右手颤抖不止，他用左手死死按住腕部动脉，减缓血液流动。冷汗浸透后背，贴着墙面的衣服黏在皮肤上。他仰头靠墙，喉结上下滚动，吞咽着涌到嘴边的腥甜。
不能再等了。
他必须在忘记更多之前，搞清楚那东西是什么，从哪来，想干什么。否则当它现身时，他可能连战斗理由都想不起。他摸向兜帽内三枚铜钱，指尖触到冰冷金属。这是老道长留下的最后信物，他曾说“铜钱通阴阳”，可现在连这句话的出处都开始模糊。
他放下手。
这些都不重要了。重要的是手臂上的字还在。重要的是他还记得“它在找我”。
他缓缓起身，双腿因久坐发麻，扶墙稳住身形。右臂血迹顺着手腕滴落，在地面形成不规则斑点。他解下卫衣下摆，撕成布条，简单缠住刻字区域。布料吸饱血，迅速变暗。
静室门把手转动。
他停住动作，右手本能摸向腰后——那里没有武器。他从不用枪，也不依赖器械。他的武器是记忆，是意志，是燃烧过往换来的刹那清明。可现在，他连能烧的东西都在减少。
门未打开。
只是锁芯轻微震动了一下，像是有人在外试探。他屏息，耳膜捕捉到门外半秒延迟的脚步声，向左拐入支道。不是守卫巡逻的节奏。据点一级戒备状态下，所有人员行动都有固定频率。这个脚步声不同步。
他回到墙角，蹲下身，捡起那支弯曲的钢笔。
在布条覆盖不到的肩胛下方，他刻下最后一行：
门外有人，非我方。
刻完，他将钢笔插入鞋帮夹层。转身面向静室角落的通风口，铁栅栏锈蚀严重，有两根已经断裂。他伸手进去，摸出一个用油纸包裹的硬物——那是他藏在此处的备用记录本，封皮上写着“事件日志07-26”。他翻开最新一页，提笔写下今日日期，然后抄录手臂上的全部内容。
写完合上本子，塞回原处。
他重新站起，右臂被布条紧紧缠住，血不再外流。他走向门口，耳朵贴近金属门板。走廊寂静，只有远处机房传来的冷却系统运转声。他握住门把手，缓缓下压。
门开一条缝。
绿光映出对面墙面上的应急出口标识，箭头指向右侧。左侧通道漆黑，无照明，无监控探头。那是通往B3未标记区的方向。他记得地图上标注为“废弃管道维修间”，实际面积远超图纸范围。
他踏出门槛，脚步落在混凝土地面上，没有发出声音。右手垂在身侧，五指微微张开，随时准备应对突袭。左臂护住胸口，像护着某种易碎之物。
他站在地下三层的岔路口，前方两条通道，一明一暗。
他选择黑暗。
𝙄b𝙄Ⓠu.v𝙄🅟