[爱笔趣]ibiqu. v i p 一秒记住！
我翻了翻，
 飞机？
卷纸和卷纸之间夹了一架纸飞机。再翻，页缝之间又夹了一架。
我拿起最上面那架，是我折的。
机身和翅膀已经被压平，它是平面的，却完好无损，他在每一架飞机上标了日期。年份，月日，星期几的英文开头。像飞机的编号。
他拉过椅子坐下，从桌下拉出一个纸箱，又从抽屉里拿出一些硬塑料文件夹，开始整理那些飞机。
他没看我，我只看到他侧脸后面的一点皮肤，灯光下泛着红。
我拉开另一边的抽屉，三个抽屉装满卷子，里边放着飞机。
“你……全留着？”我问。
“第一个被扔了。”他说。
“我挺后悔的。”他又说，“找不回来了。”
“你每天夹在卷子里给队长？”我问。
“有什么办法，不能拿回家。不是天天，两三天给他一次，让他拿到这里收着。他烦死我了。在家学习那段时间我也不敢张扬，你给我我也让他拿走。”
我看着手里的飞机，纸张不厚，还能看到我的字迹，我似乎想过这些飞机的去向，它们只是我浅薄的付出，是我投机取巧的模仿，我以为他顺手扔了。
我想起他问我要飞机，用飞机头戳我的手，我给出的轻飘又微乎其微的东西，他却如此看重，视若珍宝。我每天用三分钟做的事，他负责装满一个格子，一个屋子，他懂得也珍惜我对他的任何一点用心，我却永远不知道他究竟为我做了多少。
“你的脸色不太好，赶紧去睡觉吧，我要把它们装好。”他没回头。
“你为什么一直留着？”我轻声问，“因为以前你觉得我们没有未来，留着当纪念？”
“有没有未来我都留着。”他说。
我想碰触他，他拍了拍我的手：“去睡吧。”
“我帮你。”我不想留他一个人，即使他需要空间。
不，他今天一个人回那个没有妈妈的家，他也许哭过，我不能再留他一个人。
“你别乱动，你又不知道怎么摆，也不知道日期，算了，你坐在床那边，如果困了就睡吧。”他抢走我手里那架，手臂张开，鸟一样护着那堆纸，不许我碰，像个护玩具的小孩，纸做的小孩护着纸做的飞机，渐渐我只看到那对潋滟的眼睛映着我爱他的样子。
我依言坐在床上继续看他，他摆弄飞机，眉头明明展开了，却被我的视线弄得不自在，动作僵硬，心烦意乱地掩饰着。
他是不是也认为他的投入太多了？
他怕不怕我越来越得寸进尺，越来越理所当然？
“你收拾这里，我打扫一下卧房和客厅。”我说。
“你……”
“我打扫很快，等下我们一起睡。”我没让他继续说。
我关上门，打了个呵欠，拿起工具开始扫地，客厅，阳台，主卧，浴室，厨房，还有另外两个房间，大学前我们要暂时住在这里，不同于过去的旅馆小房间，这是同居，是一起生活，我没想过和他同居——在我过去的想法里，我们的生活始终有他妈妈的存在。我拿出手机，翻他妈妈的朋友圈，她没发新东西，教练在群里叫她，她也没回复，大概在忙。
我对仓促开始的新生活没有任何概念，从前他和他的妈妈已经建立了长久的值得信赖的生活流程，后来加入的我只需入乡随俗一样遵守即可，最多加一点特别时间的空间限定，现在不一样了，只剩我们两个人，我们
𝙄 𝓑𝙄 ⓠu.v 𝙄 p