[爱笔趣]ibiqu. v i p 一秒记住！
颜料在地板上蜿蜒成诡异的紫色河流，乐乐蜷缩在角落，指甲深深掐进掌心。崔灿灿蹲在安全距离外，拿起沾满颜料的画笔在纸上涂鸦："哇！乐乐画的是银河对不对？我也要画星星！"她故意把线条画得歪歪扭扭，"糟糕，我的星星怎么掉进河里了？"
乐乐的手指微微松开，眼睛盯着纸上的图案。崔灿灿趁机递过海绵印章："用这个捞星星好不好？"当孩子迟疑着接过印章时，她注意到乐乐的手腕上有道新鲜的勒痕——应该是家长给他戴的防走失手环过紧留下的。
傍晚的例会上，治疗团队围坐在环形会议桌前。投影仪映出乐乐的行为记录表，密密麻麻的红点刺痛着崔灿灿的眼睛。"我们需要重新制定干预方案。"她调出孩子玩沙盘的视频，"看这个细节，当我说'小树歪了'时，乐乐出现了短暂的眼神聚焦，这说明他对具象化的生活场景更敏感。"
"可是IEP计划已经提交给家长了。"负责行政的王老师推了推眼镜，"重新修改需要走审批流程。"
老周转动着保温杯，茶水在杯壁留下琥珀色痕迹："我支持灿灿的提议。上个月接诊的阿斯伯格综合征孩子，就是通过生活化情景训练取得突破的。"他忽然压低声音，"不过家长那边......"
崔灿灿翻开笔记本，里面夹着乐乐妈妈塞给她的购物卡——那是昨天家访时硬塞进口袋的。"我来沟通。"她的指尖划过纸上记录的每个细节，"今晚视频会议，我想让家长看看乐乐自发模仿涂鸦的片段。"
深夜的办公室只剩崔灿灿的工位亮着灯。她反复观看乐乐白天的训练视频，在时间轴上标记每个细微的行为变化。窗外的霓虹透过百叶窗，在诊断书上投下锯齿状的阴影。当手机显示凌晨两点时，她终于整理出三十个适合乐乐的生活化教学场景。
第二天清晨，崔灿灿带着同事们开始改造训练室。他们撤掉刻板的认知卡片墙，换成用真实厨具布置的迷你厨房；将单调的色彩板换成挂满蔬菜模型的"菜园"。当乐乐被妈妈领进来时，他的目光立刻被挂在墙上的玩具平底锅吸引。
"乐乐今天想当小厨师吗？"崔灿灿系上卡通围裙，把塑料鸡蛋递到孩子手里，"我们来煎太阳蛋好不好？"她故意把鸡蛋敲得砰砰响，"哎呀！鸡蛋要逃跑了！"
𝑰 ℬ𝑰 🅠u.v 𝑰 ℙ