[爱笔趣]ibiqu. v i p 一秒记住！
"苗苗都三年级了，不是幼儿园小朋友了。还惦记钻山洞骑大马？"玉梅收拾碗筷的叮当声突然停了，用抹布擦掉女儿嘴角的饭粒，"楼下彤彤像你这么大早自己上下学了。"
"张雨桐爸爸每周都来接！"苗苗突然把筷子拍成十字形。作业本边角卷着的《亲子活动通知书》上，"家长陪同"四个字被荧光笔涂得刺眼。"毕业典礼那天......"她抓起番茄酱在盘底画圈，"爸爸和消防栓合影的时间都比和我多！"
小王正要换台的手顿了顿："那天临时有火警演练......"遥控器里的纽扣电池滚到桌底，像是句咽回去的辩解。
"幼儿园最后那次不是去了么？"玉梅突然掀开冰箱门拿酸奶，冷气扑在全家福的玻璃上。冻硬的饺子袋被她摔在案板上，"你还骑在爸爸脖子上摘彩旗呢。"
"那是毕业典礼！"苗苗跳下椅子，拖鞋踢飞进沙发底下。她从书包掏出褶皱的蜡笔画，"其他小朋友爸爸参加五次、六次......"声音突然哽咽，把画上戴安全帽的小人撕成两半，"我的爸爸只在相框里参加！"
冰箱突然嗡嗡启动，震得全家福微微倾斜。照片里的小王正在消防演习现场接水管，苗苗幼儿园的毕业徽章在他制服口袋露出一角，被水渍晕染得模糊不清。
窗外的霓虹灯透过纱帘在墙上投下斑斓光斑，小王蜷在阳台藤椅里，医用颈托的塑料扣硌着锁骨。苗苗撕碎的蜡笔画残片粘在拖鞋底，随着他无意识的晃动在地面划出断续的痕迹。
玉梅站在厨房门口，看着阳台上丈夫的背影和地上那些彩色的碎纸片。她轻轻叹了口气，转身从抽屉里找出针线，开始缝补苗苗那个破了口的玩偶。窗外的月光和霓虹交织在一起，在狭小的客厅里投下复杂的光影。
厨房的灯光下，小王看到那截折断的紫色蜡笔头还卡在沙发缝里，是苗苗画全家福时用力过猛戳断的。小王用手指小心翼翼地挑着，金属与蜡质摩擦的沙沙声，让他恍惚间想起老杨卷烟丝时枯瘦手指搓动的声响。玉梅在厨房刷碗的水流声忽远忽近，像极了岗亭那根总是漏水的排水管发出的汩汩声。
他摸出手机，孙部长的短信页面停留在十天前。"调岗暂缓"四个字在锁屏上泛着冷光，指腹摩挲过碎裂的屏幕时，蛛网状的裂痕恰好割开"暂"字，像某种不祥的预兆。右手无意识地揉着后颈，那里有块硬币大小的疤痕——三年前消防演习被坠落的灯架划伤时，苗苗的乳牙正巧在那晚脱落。此刻疤痕在潮湿的空气里隐隐发痒，仿佛女儿用新长的恒齿轻轻啃噬着他的良知。
"孙部长办公室那盆绿萝该爬满档案柜了吧？"小王望着窗外的夜色出神。记忆里，当年替孙部长挡下飞溅的焊渣时，那盆植物才刚抽新芽。他扯松颈托的魔术贴，塑料撕拉声惊飞窗外栖息的麻雀。远处24小时便利店的红蓝灯牌交替闪烁，让他想起小刘昨夜加班时永远亮着的台灯。
ⓘ 𝐁ⓘ ⓠu.v ⓘ p