[爱笔趣]ibiqu. v i p 一秒记住！
窗外的雪粒子开始扑打玻璃，在窗台上积起薄盐似的碎屑。许明远用筷子尖挑开排骨粘连的藕丝——这道菜里添藕片是苏晴生小满那年发明的，说孕妇要"有眼力见儿地补钙"。如今藕片切得依然厚薄不均，像他们始终没对齐的作息表。
储物柜深处的月饼盒在灯光下泛起孔雀蓝光泽。母亲用指腹摩挲盒盖上凸起的嫦娥图案，金漆早已斑驳成雾霭般的灰。许明远发现盒中另有个靛青绸袋，解开时滚出七颗玻璃弹珠——那是父亲临终前塞给孙子的，说集齐七颗能召唤龙珠。
"你爸走的那天清晨，"母亲突然开口，将泛黄的结婚证展平成一方月光，"床头柜上的弹珠少了一颗。"她枯瘦的手指划过证件上的并蒂莲纹样，苏晴这才发现婆婆当年的刘海竟和自己现在一模一样。
小满踮脚去够铁盒边缘，紫色蜡笔从口袋滑落。在无人注意的角落，那颗失踪的透明弹珠正卡在暖气片缝隙里，将夕照折射成彩虹投在墙上的全家福上。
儿童房的夜灯亮起小兔形状的光斑时，小满正为画纸不够大发脾气。奶奶从针线筐底抽出张米色宣纸，纸面泛着经年的沉香气息。"这是你爸满月时包身的棉布，"她将宣纸铺展在爬行垫上，"后来裁了给你妈当婚纱衬里。"
蜡笔在棉质纤维上行走时发出沙沙声，像春蚕啃食桑叶。小满给新添的奶奶小人画上朵簪花，忽然仰头问："为什么爸爸的作业本在奶奶盒子里？"许明远握着螺丝刀的手顿了顿——他正在修被母亲碰倒的储物架，旧螺丝钉生出的锈迹蹭在指节，像某种来自时光的刺青。
"因为有些东西，"苏晴把热牛奶放在窗台上，看蒸汽在玻璃画出月牙，"比人活得长久。"她瞥见丈夫偷偷把星空棒棒糖塞进女儿枕头下，糖纸在月光里闪得像银河碎片。
母亲执意要用的搪瓷脸盆在浴室地上洇出水痕时，许明远正盯着手机里的工作群皱眉。苏晴擦拭水渍的抹布与他的皮鞋擦肩而过，两人在狭窄的过道里完成一场沉默的探戈。这种微妙的不合拍从上周就开始了——母亲带来的老式座钟比电子钟慢了七分钟，而小满坚持要按"奶奶的时间"看动画片。
矛盾在周末早晨爆发。母亲将小满的鲜牛奶换成自酿豆浆时，许明远终于忍不住提高嗓音："现在不是三十年前！"瓷勺碰在碗沿的脆响惊飞了窗台上的麻雀，苏晴看见婆婆把洒出的豆浆抹进皱纹里，那动作和擦拭老照片时如出一辙。
𝓲𝔹𝓲𝙌u.v𝓲𝓅