[爱笔趣]ibiqu. v i p 一秒记住！
“新来的？派遣公司的？” “是…我叫陈默。”陈默的声音有些嘶哑。 “身份证复印件，一寸照片两张，健康证！”女人伸出手，指甲油有些剥落。 陈默沉默地递上材料。健康证？他哪里会有。那张诊断书复印件在背包里像一个滚烫的烙铁。
女人飞快地翻看着，目光在身份证复印件上停留了一下，又扫了一眼他那张苍白病态的脸。“哦，大学生肄业的那个？”她似乎在劳务派遣名单上看过备注，语气带着一丝不易察觉的轻蔑，“跟我来，先去领工装、工牌，签安全协议。”
所谓的工装，是两套洗得发白、散发着消毒水和陈旧汗味混合气味的深蓝色连体工衣，布料粗糙僵硬。工牌是一张廉价的塑料吊牌，照片是临时用身份证复印件扫描打印的，模糊不清。安全协议厚厚一沓，全是密密麻麻的小字，陈默根本没心思看，麻木地在指定位置签上自己的名字。
随后，他被交给一个穿着同样工装、眼神麻木、头发油腻的中年男人——李班（长）。李班（长）走路有点跛，一路沉默地带着陈默穿过几个巨大的车间。机器的轰鸣声越来越大，越来越刺耳，空气也更加浑浊。
最后，他们来到注塑车间。巨大的噪音瞬间如同实质的拳头，狠狠砸在陈默的耳膜和心脏上！几十台注塑机如同钢铁怪兽般排列着，发出震耳欲聋的“咔嚓！轰隆！”声。滚烫的塑料颗粒被熔融、注入模具，瞬间冷却成型，顶出。空气中弥漫着浓烈的、令人作呕的塑胶高温融化的气味，混杂着机油和金属粉尘的味道。天花板上巨大的排风扇拼命转动着，却驱不散那股令人窒息的闷热和气味。
“这是你的工位！”李班（长）在巨大的噪音中不得不扯着嗓子喊，指向一台机器旁的操作台。操作台前站着一个瘦小的、脸色蜡黄的中年女人，她正机械而飞快地从模具里取出成型的塑料件——是某种电子产品的白色外壳，边缘还带着锋利的毛刺——丢进旁边的塑料筐里。她的动作快得像一台设定好的机器。
“看好了！跟我学！”李班（长）粗暴地推开那个女人，站到操作台前。他一边演示一边吼： “1. 灯亮！模具打开！” “2. 快速取件！小心毛刺！别他妈烫着手！”（注塑机刚吐出的塑料件散发着高温热气） “3. 看！检查有无缺料、飞边、污点！有问题的扔废料筐！” “4. 合格品放进传送带筐！” “5. 按绿色按钮！机器合模！下一循环开始！” “动作要快！流水线不能停！停一分钟扣十块钱！一台机器一分钟出四个件，你负责三台！明白没有？！”
i 𝙱i qu.v i 𝐏