[爱笔趣]ibiqu. v i p 一秒记住！
“妈妈，回家家。” 橙子突然拽住她的围巾，天真的童言让南柯猛地清醒。她深吸一口气，转身走向酒店方向，婴儿车轮子碾过碎石的 “咕噜” 声，混着远处庙会传来的锣鼓，在身后渐渐模糊。她的脚步机械而沉重，每走一步，都像是在与过去的自己告别。
与此同时，童母家的老式座钟 “当啷” 敲响十一下。车库里，楠豪弓着背，额头沁出的汗珠顺着发梢滴落在手背，正将打包好的纸箱挨个往车后备箱塞。纸箱里装满了母亲提前腌制的腊味，香肠和腊肉在阳光下泛着油亮的光泽，浓郁的咸香混着柏树枝烟熏的味道，弥漫在整个车库。
突然，身后传来重物拖地的声响，他回头一看，童母佝偻着背，吃力地抱着一坛腌酸菜，摇摇晃晃地挪进来。老人的棉鞋在地面拖出长长的痕迹，嘴角沾着没擦净的饭粒，眼神却亮得惊人：“再塞两袋面粉，后备箱还有空！” 她说话时下巴上松弛的赘肉跟着抖动，不等楠豪回应，便把酸菜坛重重墩在纸箱上，塑料膜被压得发出尖锐的摩擦声。
楠豪直起腰捶了捶酸痛的后背，喉结滚动了一下，小心翼翼地问道：“妈，你给大姐带的东西呢？我单独放，到了好拿。”
童母往编织袋塞五花肉的动作陡然一僵，浑浊的眼珠往上翻了翻，脖颈处的皱纹拧成一团，活像发酵过头的面团。“带什么带，” 她鼻子里重重哼出一口气，肥厚的嘴唇撇成倒八字，“到时候随便拿点给她行了，你顾好自己吧。” 说着，她又抄起两桶花生油，不小心将油渍蹭在楠豪刚擦干净的后备箱边缘，然后又放上一箱冻好的海鲜，海鲜的腥味混着腌菜的酸气在狭小的车库里弥漫开来。
楠豪张了张嘴，最终还是把到嘴边的话咽了回去。他想起小时候，每次和大姐吵架，母亲总是不分青红皂白地指责大姐；大姐考上大学那年，母亲说女孩子读书没用，是大姐自己偷偷去工厂做暑假工挣的学费。这些记忆像潮水般涌来，让他心里泛起一阵苦涩。
第二天清晨，天边刚泛起鱼肚白，楠豪一家便启程回 SH。车内后视镜里，楠豪瞥见童母歪在座椅上假寐，干枯的手指却紧紧攥着前排座椅的头枕，指甲深深掐进皮革里。当他试探着说：“妈，我直接去大姐楼下，给她送点东西？” 童母猛地睁开眼，浑浊的眼球布满血丝，像只被踩了尾巴的老猫般坐直身子，布满老年斑的手重重拍在前排座椅靠背上，震得后视镜都晃了晃：“开回家！晚上我去送。” 她说话时龇出缺了半颗的门牙，唾沫星子溅在楠豪后颈，语气里带着不容置疑的威压。
𝙄Ⓑ𝙄𝑸u.v𝙄🅟