[爱笔趣]ibiqu. v i p 一秒记住！
厨房飘来红烧肉咕嘟作响的香气，混着母亲身上淡淡的槐树叶气息，在暮色里酿成某种酸涩的味道。南柯张了张嘴，想问母亲鬓角的枯叶从何而来，话到嘴边又咽了回去。她转身打开冰箱取鸡蛋，余光瞥见母亲拍了拍裤腿上沾着的草屑，那动作像极了年轻时从地里劳作归来，抖落一身疲惫的模样。
她把菜篮往墙角一扔，径直走到餐桌旁拿起手机，屏幕亮起的瞬间，她突然拍了下大腿：“你张婶说村东头老王家的孙子订婚了，彩礼要了三十八万八，啧啧，现在的年轻人啊……”南柯望着母亲眉飞色舞的模样，喉间涌上股苦涩。案板上备好的蒜末还泛着青白，窗边的腌菜坛子落了层薄灰，这些被遗忘的细节，像极了母亲藏在唠叨里的心事。灶台的火苗依旧跳跃，却照不暖她此刻发凉的指尖。
南柯把最后一盘清炒时蔬端上桌，刚要解围裙，就被母亲拽着坐下听她讲。“老李太太你知道吧？就是总穿蓝布衫那个，” 童母夹了块红烧肉在米饭里拌着，油星溅在桌布上也不在意，“年轻时候在纺织厂当女工，拉扯大四个孩子，现在瘫在炕上，没一个愿意端屎端尿的。昨天我去看她，床头柜上的粥都馊了，苍蝇在上面打转呢！”
橘子举着勺子的手停在半空，童母突然提高声音：“养那么多子女有什么用？临了连口热饭都吃不上！我跟你说南柯，人啊，还是得为自己活！” 她往嘴里扒了一大口饭，筷子在碗里戳着那块红烧肉，“我可不能像她那么傻，辛辛苦苦一辈子，最后落得个空！”南柯望着母亲被红烧肉油光染亮的嘴唇，那些翻飞的话语像无数细小的针，密密麻麻扎在心上。她想起小时候母亲总把肉偷偷塞进弟弟碗里，说自己爱吃青菜，此刻却在饭桌上算尽每一分养老钱，两种画面在暮色里重叠又割裂，搅得眼眶发烫。
南柯给橙子夹了块排骨，骨头上的肉被炖得酥烂，轻轻一抿就脱骨。她没接话，心里却像被什么东西堵着 —— 上个月母亲说腿疼，她刚给了五千让买按摩仪；上周又说张婶的金镯子好看，她硬着头皮去商场挑了只二十克的送过去，现在还躺在母亲梳妆台的首饰盒里，连标签都没拆。童母絮絮叨叨说着老李太太家的闹剧，手里的筷子在菜盘里翻拣，把肥瘦相间的肉块都扒拉到自己碗里，青菜却被挑得东倒西歪。南柯望着母亲碗里堆成小山的红烧肉，忽然想起小时候家里来客人才舍得炖肉，母亲总说自己不爱吃荤腥，把最肥美的肉块都夹给弟弟和客人，自己就着菜汤扒饭。此刻母亲咀嚼肉块的声音混着抱怨，在寂静的饭厅里格外刺耳，南柯喉头滚动，终于忍不住开口："妈，你最近身体......"话没说完就被童母打断。“妈，你上次说腿疼去医院检查了吗？”南柯避开母亲锐利的眼神，把凉拌黄瓜往她碗边推了推，“按摩仪买了吗？用着怎么样？”话音未落，童母就重重撂下筷子，瓷碗磕在桌面发出闷响：“提那个做什么！按摩仪哪有真金白银管用？”她抹了把嘴角的油，眼神突然变得哀怨，“我这把老骨头，想想还是没舍得，指不定哪天就……”
𝙸 𝓑𝙸 𝑄u.v 𝙸 𝙋