[爱笔趣]ibiqu. v i p 一秒记住！
部下中开始出现怨言。有人酗酒度日，怀念军营的热血；有人与当地农户发生冲突，险些动武；有人变卖了可怜的农具，试图做些小买卖，却屡屡受骗。绝望的气氛在老兵们中间蔓延。
一日，蒙山拖着伤腿，在田埂边遇到一个同样因伤退役的老卒，那人曾是军中出色的斥候，眼神锐利，如今却目光浑浊，蹲在自家几乎绝收的田地里，徒手抠挖着干硬的土块，嘴里喃喃自语，说着谁也听不懂的战场呓语。看到蒙山，他猛地抬起头，眼中闪过一瞬间战场上的凶光，随即又黯淡下去，沙哑道：蒙大哥，这地…这地比敌人的阵线还难啃…俺宁愿再去冲一次箭阵…
蒙山无言以对。他拍拍老兄弟的肩膀，触手一片嶙峋瘦骨。
夜晚，他躺在简陋的茅屋里，听着窗外虫鸣，却仿佛还能听到战鼓号角，闻到血腥与硝烟。伤腿疼痛加剧，如同有钢针在里面搅动。他梦见死去的战友，梦见咆哮的敌人，梦见自己仍在沙场驰骋。醒来时，冷汗浸透粗麻衣衫，只有窗外清冷的月光和寂静的田野。
田亩未能埋葬战场的殇痛，反而将那种无力感和错位感无限放大。身体的创伤在阴湿的田野间反复发作，心灵的创伤在日复一日的挣扎中愈发深刻。他们离开了军队，却从未真正离开战争。战争烙印在他们的身体里，灵魂里，让他们与这和平的、需要精耕细作的世界格格不入。
他们是被时代洪流冲刷到岸边的砾石，曾经是洪流的一部分，如今却只能在岸边沉默地承受风吹日晒，回忆着激流的汹涌。
蒙山有时会拿出那枚象征军功的青铜爵位勋章，默默擦拭。勋章冰冷，映不出他如今布满风霜愁苦的面容。帝国的扩张需要战争，战争的结束需要安置老兵。他们得到了土地，却仿佛失去了存在的意义。陛下或许记得他们的功勋，却未必能体察他们融入泥土的艰难与痛苦。
泽郡的官员送来新的文书，催促缴纳欠税，并提及明年将开始征发劳役。蒙山看着文书，又望向远方那片贫瘠的、难以产生希望的田地，心中一片冰凉。
战殇从未离去，只是从流血的伤口，化作了无声啃噬内心的顽疾。田亩之下，埋葬的不是安宁，是另一种形式的牺牲。老将卸甲，解下的不仅是盔甲，或许还有与这个逐渐变化的世界的最后连接。他们守护了这片土地，却最终被土地无声地磨蚀。
🅘 𝐁🅘 𝐐u.v 🅘 𝙿