[爱笔趣]ibiqu. v i p 一秒记住！
那天，河子家的土坯房里挤满了人。二婶把刚蒸好的红薯端上来，热气腾腾的；栓柱从镇上买了瓶二锅头，非要跟河子碰一杯；就连平时总说他“不务正业”的三奶奶，也戴上老花镜，颤巍巍地翻着杂志：“这上面写的不是咱家去年晒玉米的事吗？河子，你把三奶奶写进去了？”
河子看着围在身边的乡亲，突然觉得眼睛发烫。他想起自己写《晒秋图》时，二婶教他辨认谷穗饱满度的样子；想起写《塬上春》时，栓柱蹲在田埂上，跟他讲外出打工时遇到的趣事；想起那些在煤油灯下写字的夜晚，窗外的虫鸣、远处的狗吠、还有爹在隔壁屋里翻来覆去的叹息……原来这些他以为不值一提的日子，都藏着闪闪发光的东西。
“河子，再写点，把咱村的事都写进去。”二婶把一块烤得焦香的红薯塞到他手里，“你看这红薯，埋在土里不显眼，挖出来才知道多甜。咱庄稼人过日子，不就像这红薯？”
河子咬了口红薯，甜丝丝的暖流从喉咙淌进心里。他抬头望向远处的塬，塬上的桃花开得正艳，像铺了层粉色的云霞。风从塬上吹下来，带着泥土和花香的味道，掀动了窗台上那本摊开的稿纸，上面写着：“春天到了，塬上的故事，才刚刚开始……”
后来，《河子文艺》越办越好，从油印变成了铅印，从县内刊变成了全省发行的乡土文学杂志。河子还是住在那间土坯房里，只是把煤油灯换成了节能灯，把木箱换成了铁皮柜。他依旧每天扛着锄头下地，只是晚上写字时，身边多了个小桌子，上面摆着乡亲们送来的核桃、红枣，还有孩子们画给他的画。
这天，河子又在打谷场边晒稿纸。一个背着相机的年轻人走过来，举着相机对着那些在风里飘动的稿纸拍个不停。“大爷，您这是在干什么？”年轻人问。
河子指了指远处正在播种的农田：“这些字跟种子一样，得见见日头，吸点土气，才能长出东西来。”他顿了顿，又说，“你看咱这黄土地，看着普普通通，可长出的谷子、麦子、玉米，养活着一辈辈人。咱老百姓的日子，不也跟这土地一样？看着平平凡凡，可仔细品品，全是故事。”
年轻人放下相机，看着河子被岁月刻满皱纹的脸，突然明白了为什么《河子文艺》能打动那么多人。因为那些文字里，有打谷场的麦香，有田埂上的草露，有乡亲们脸上的汗水和笑容，有这片黄土地最本真的模样。
风又起了，带着塬上的气息，吹动着那些晒在阳光下的稿纸。河子站起身，拍了拍身上的土，望向远处正在忙碌的乡亲们。他知道，只要这片土地还在，只要这些人还在，他的故事就永远写不完。这或许就是乡土文学最珍贵的荣耀——它从不追求华丽的辞藻，只用心记录下每一个草根生命的风采，就像黄土地，默默孕育着希望，也默默承载着岁月的重量。
𝙸b𝙸qu.v𝙸𝙋