[爱笔趣]ibiqu. v i p 一秒记住！
上午九点，列车准时驶出侯马站，车轮碾过铁轨的“哐当”声，像一首永不重复的进行曲。大伟守在驾驶舱，目光紧锁前方延伸的铁轨，仪表盘上的绿色指针平稳跳动，恍惚间竟和父亲当年车间里的压力表重叠。上个月暴雨冲毁了祁连山脚下的一段路基，他带着维修队在泥水里泡了三天三夜，雨水灌进靴子里，脚泡得发肿，手里的对讲机喊哑了，就用父亲教的手势指挥——掌心向上是“暂停检查”，握拳是“全力推进”，两根手指并拢是“精准对接”，那是老军工在车间里传下来的默契，比任何对讲机信号都更可靠。
“当时水都没过膝盖了，大伟哥你还往铁轨下面钻，我都快吓死了。”小慧端着杯热茶走进驾驶舱，打断了大伟的思绪。她把茶杯放在仪表盘旁，杯壁上印着的“军公为民”四个字渐渐凝出白雾。“你忘了？咱爸当年为了修一台故障机床，在油池里泡了整整一天，出来时浑身都在滴油，却笑着说‘机器修好了，比啥都强’。”大伟接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，忽然想起父亲临终前的模样——老人躺在病床上，手还紧紧攥着那把旧扳手，把他的手按在扳手柄上：“大伟，铁路和军工一样，都是守护国家的活儿，爸把这接力棒交给你，你可得攥紧了。”
正午的阳光透过车窗，把车厢里的人影拉得很长。小慧在餐车整理餐具时，听见隔壁车厢传来孩子们叽叽喳喳的笑声。掀开门帘一看，十几个穿着蓝色校服的孩子正围着一位老人，老人拄着拐杖，军绿色外套上别着三枚褪色的军功章，最左边那枚“军功奉献”奖章的边角已经磨圆，却依旧闪着光。“是军工子弟学校的学生，要去戈壁深处的军工博物馆参观。”列车员小张凑过来小声说，“那位老人是他们的校外辅导员，听说以前在侯马军工基地待过几十年。”
小慧心里一动，转身从乘务员休息室的柜子里翻出一个泛黄的笔记本。封皮上“工作日志”四个字是母亲的笔迹，娟秀却有力，里面夹着母亲年轻时画的电路图，纸页边缘已经发脆，铅笔线条却依旧清晰。她走到孩子们身边时，老人正指着窗外的铁轨，给孩子们讲当年运送军工物资的故事：“那时候没有现在这么好的条件，列车走一段就要停下来检查，冬天冷得能冻掉耳朵，可没有一个人喊苦……”
𝑰𝘽𝑰𝙌u.v𝑰𝑃