[爱笔趣]ibiqu. v i p 一秒记住！
寄快递时，邮局的姑娘盯着布鱼看了半天。说她外婆也有个类似的，只是绣的是莲花。"我总嫌老物件土，"她摸着布鱼褪色的边角，"现在才明白，这些破布头里裹着的，都是日子的魂。"我突然想起民俗角的玻璃柜，那么多不同的老物件挤在一起，却像长在同一棵树上的叶，风一吹就唱着同样的歌。
傍晚接女儿放学，她书包里藏着个纸包。打开是块晒干的葡萄叶，叶脉上用红漆写着个小小的"家"字。"老师说落叶会回到树根，"她把叶子夹进我的笔记本，"这个能帮我们记着路。"夕阳透过教室的窗户，在叶面上的红漆里滚成金珠，像极了祖父漆桶里晃荡的光。
夜里整理相册，翻到张泛黄的照片。祖父蹲在果园里刷木牌，我举着布鱼站在旁边，鞋底沾着厚厚的泥。照片背面有行字，是父亲后来补的："根在土里，叶在风里，人在心里。"月光从相册缝漏下来，落在那半块木牌上，红漆的"李"字在暗处发亮，像条永远游向家的河。
女儿的呓语从隔壁传来，大概又梦到了祖父的果园。我悄悄把那片葡萄叶放在她枕边，红漆的"家"字在月光下轻轻晃，像谁在说，别怕路远，根记得方向呢。窗外的李子树沙沙作响，新抽的枝桠正朝着月亮的方向生长，就像我们每个人，无论走到哪里，总有缕红漆的暖、片果园的香，在心里悄悄指引着回家的路。
𝐈 𝐵𝐈 ⓠu.v 𝐈 𝙿