[爱笔趣]ibiqu. v i p 一秒记住！
暮色漫进房间时，林砚舟忽然拉着她的手往门外走。他的脚步有些踉跄，却牢牢攥着那枚信封，像握着救命的浮木。"去看星星。"他指着渐暗的天空，眼睛亮得惊人，"勺子转过来了，兔子该回家了。"
养老院的后院有片小花园，新栽的银杏树苗立在石桌旁，女儿用彩绳在树干上系了只布兔子，风一吹就晃晃悠悠。林砚舟蹲在树苗前，手指在泥土上画着什么，陈砚之凑近才看清，是片歪歪扭扭的银杏叶，叶脉处特意画了个小小的箭头，指向天空。
"你看。"他忽然拉她的手放在自己掌心，让她摸那道因常年握画笔而生的茧，"这里能记住。"陈砚之忽然想起他的日记里写过："医生说记忆会溜走，但手上的茧不会。阿砚的温度，要刻在掌纹里。"
手机在口袋里震动，是社区医院发来的复查提醒。陈砚之望着天边亮起的第一颗星，忽然笑了——或许视力模糊也没什么不好，至少不用看清岁月在他脸上刻下的痕迹，只用记得他掌心的温度，和当年一样滚烫。
林砚舟忽然从口袋里摸出样东西，塞进她手里。是片压平的紫藤花瓣，背面用铅笔写着歪歪扭扭的字："今天的风，有樱花的味道。"陈砚之捏着那片薄如蝉翼的花瓣，忽然想起他走的那天清晨，救护车的鸣笛声里，他塞给护工的纸条上写着："告诉阿砚，我在春天等她。"
女儿把布兔子从银杏树上解下来，挂在他的手腕上。"这样爷爷就不会迷路啦。"小姑娘的声音脆生生的，"兔子会带着您找到回家的路。"林砚舟低头望着手腕上晃动的兔子，忽然对着陈砚之笑，眼里的光像极了当年图书馆窗台上的阳光。
夜色渐浓，北斗七星在天幕上愈发清晰。陈砚之扶着他坐在石凳上，看他用手指在星空下比划，嘴里念念有词地数着星星。晚风吹过新栽的银杏树苗，叶子沙沙作响，像在回应他的话。
"爷爷在说什么呀？"女儿仰着头问。陈砚之望着他认真的侧脸，轻声翻译："他在说，兔子找到了窝，就在星星下面，树影里面。"
她忽然明白，有些约定从不需要被记住，因为早已长成了时光的模样——像年年盛放的樱花，像慢慢长高的银杏，像他掌纹里永远温热的春天。而那些走失的记忆，不过是藏在了树影里，等风经过时，就会化作簌簌的声响，告诉你：我一直在这里，从未离开。
𝙄𝘽𝙄🅠u.v𝙄𝐏