[爱笔趣]ibiqu. v i p 一秒记住！
陈砚之给银杏树干的红绳结松绑时，林砚舟正用软尺量着开箱器到铁盒的距离。初夏的阳光透过红绳的网眼，在地面投下菱形的光斑，像给七十年的时光铺了条带刻度的路。
"刚好七步。"他对着软尺上的数字喃喃，拐杖在青石板上敲出笃笃的声，"未来人走七步就能摸到春天，不多不少。"陈砚之望着他鬓角被阳光染成银白的发丝，忽然发现今年的他对"步数"格外敏感——会数着台阶给护工报数，会在外孙的观察日记里标注"从邮筒到铁盒：28步"，连孩子都学着说："太爷爷说，时光是用脚走出来的，每步都算数。"
外孙背着新画板跑来，初二的男孩举着张手绘地图兴奋地喊："太爷爷，我画了《时光步行道》！"图上用不同颜色的线标注着路线：红色是清晨的阳光走的，金色是落叶走的，蓝色是雨水走的，最粗的那条绿色，标注着"常青藤的散步路线"。林砚舟立刻把地图贴在开箱器旁的木板上，用红笔在七步的位置画了颗星："这里要盖章，证明春天从这儿出发。"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《步数里的温度》。画中的每步都带着不同的印记：林砚舟蹒跚的脚印深而宽，她的脚印浅而窄，两人交叠的地方泛着暖黄，像两团融化的阳光。"这里要画只跟着走的蜗牛，"林砚舟忽然蘸着土黄色，在路线旁画了只背着壳的蜗牛，"要让它也慢慢走，七十年对它来说，刚好够爬完全程。"
他说的是高三那年的雨天，两人在省图后墙发现只蜗牛，他蹲在雨里看了半节课，说"它每步都走得很认真，比我们着急"。此刻望着他眼里的笑意，陈砚之忽然明白，有些被忽略的慢，会被岁月熬成浓汤，连当年的蜗牛爬痕，都成了如今醇厚的滋味。
护工端来新煮的绿豆汤，白瓷碗里浮着片薄荷叶。"林先生凌晨就去厨房守着了，"护工笑着说，"说要给步行道的时光加勺糖，结果把冰糖熬成了焦糖，自己尝了口还说'有烤红薯的味道'。"陈砚之舀起一勺汤，甜里带着微苦的焦香，忽然想起他当年在省图门口买的烤红薯，也是这样把流油的芯挖给她，自己啃焦黑的皮。
盛夏的蝉鸣里，常青藤已经爬过了第七步的标记。林砚舟固执地要给藤蔓系上红绳，说要"给步行者做记号"。"当年你在南京集训，"他系着绳结的手微微发颤，声音被蝉鸣盖得有些模糊，"我在信里画路线图，怕你找不到回家的路。"陈砚之望着他佝偻在绿藤里的背影，忽然发现每根红绳都打了相同的结——是他当年给她系鞋带的样式，总是在末端留个小小的环，说"这样好解"。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用外孙手绘地图的打印纸做的，背面用红笔写着行小字："当你走完这七步，或许我和太奶奶已经变成了路边的草，但请相信，我们的脚印还留在石板缝里，下雨时会冒出水泡，告诉你'我们也走过'。"林砚舟把这页折成鞋子形状，塞进微型信箱，说要"给未来人的脚寄双回忆牌鞋垫"。
𝓲𝓑𝓲qu.v𝓲𝙿
本章未完，请点击下一页继续阅读