[爱笔趣]ibiqu. v i p 一秒记住！
芒种那天，社区组织"果实接力"活动。每个人都在时光树下埋下自己的"愿望种子"：有新人埋下刻着名字的银片，有老人埋下珍藏的旧照片，有孩子埋下画满笑脸的鹅卵石。曾孙把那颗银灰色果实的核埋进土里，说"要让它长出新的时光树"，埋完后突然指着树枝喊："太爷爷，果实会发光！"众人抬头望去，七瓣果实正透出柔和的光芒，在地上拼出五代人的掌纹，像幅会发光的家族徽章。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用"农业文化遗产"证书的复印件做的，背面用红笔写着行小字："当你尝到第七瓣果实的那一刻，或许我和太奶奶已经变成了土壤里的养分，但请相信，我们的甜味还在每个果粒里，你咀嚼时，会感觉有两道暖流涌进心田——那是我们在说'甜吧，这是时光的奖励'。"林砚舟把这页折成果实形状，塞进时光树的树洞里，说要"给未来的收获者加份味觉指南"。
夏至那天，农业遗产专家来检测果实品质。当甜度计触到第七瓣果实时，设备突然发出"滴滴"的提示音，屏幕显示"检测到特殊情感因子：与1958年省图糖炒栗子同源"。VR设备同时投射出当年的画面：年轻的林砚舟正给年轻的陈砚之剥栗子，栗子的热气与此刻果实的光芒重叠，在空气中织成道金色的桥梁。林砚舟笑着说："你看，时光多公平，种下去的甜，总会连本带利长出来。"
夜里的月光在时光树上投下斑驳的影子，像幅会呼吸的剪纸。陈砚之替林砚舟掖好被角，发现他枕边的植物图鉴翻开着，最新页贴着张果实的照片，旁边有护工代笔的字迹："今天的月光把果实照得像灯笼，你说'每颗果实都是时光写的信，甜味是邮戳'。原来最好的收获，是让等待都结出了糖。"
清晨的阳光爬上窗棂时，陈砚之在时光树下发现了棵新苗。是从那颗果实的核里长出来的，嫩绿的茎秆上有七个细小的节，每个节上都顶着片带甜味的新叶，叶片的形状刚好是七瓣果实的轮廓。曾孙背着小书包跑过去，小手刚好握住陈砚之的手指，祖孙俩的影子与新苗的影子叠在一起，在地上长出棵枝繁叶茂的大树，每个枝丫都挂着发光的果实。
𝙸 𝔹𝙸 𝑸u.v 𝙸 𝙋