第三章 生者之书（1 / 2）

[爱笔趣]ibiqu. v i p 一秒记住！

第三章生者之书(第1/2页)

1937年12月21日—1938年1月15日，南京·金陵大学安全区

---

第一周：伤疤

疼。

这种疼和枪伤的锐痛不同，是缓慢的、深层的、从骨头缝里渗出来的钝疼。像有什么东西在身体里生根发芽，每长一寸，就扯动一次神经。

林征——还是周水生——躺在金陵大学礼堂临时改成的医院里。

说是医院，其实只是在地上铺了一层稻草，再铺上从废墟里捡来的破棉被。几百个伤员挤在一起，**声此起彼伏，空气里弥漫着脓血、汗臭和廉价消毒水混合的刺鼻气味。

他的左腿被夹板固定着，伤口已经结痂，但骨头还需要时间愈合。

“能活着就不错了。”隔壁床位的老兵说。他叫马大山，四十多岁，左臂被砍断，伤口感染，高烧三天才退，“你看那边那个，肠子都流出来了，硬是撑到现在。”

林征顺着他的目光看去。

角落的草铺上，躺着一个年轻人，最多二十岁。腹部缠着厚厚的绷带，血还在渗。眼睛睁得很大，望着屋顶的木梁，一动不动，像死人。只有胸口微弱的起伏证明他还活着。

“他叫什么？”林征问。

“不知道。”马大山摇头，“送进来的时候已经昏迷了。医生说他撑不过今晚。”

林征沉默。

他不知道该说什么。

因为说什么都没用。

在死亡面前，语言是苍白的。

“你是哪儿人？”马大山问。

“城南，酱园店的学徒。”

“学徒啊……我儿子也是学徒，在铁匠铺。今年十七了。”

马大山顿了顿，声音突然变得很轻：

“不知道还活着没有。”

林征不知道怎么回答。

因为答案大概率是否定的。

“你呢？”马大山又问，“怎么活下来的？”

“有人救了我。”林征说，“一个开棺材铺的老人。”

他把老郑的故事讲了一遍。

讲地下室的七日，讲老郑的枪伤，讲最后的掩护。

马大山听完，沉默了很长时间。

然后他说：“好人。”

就两个字。

但说得很重。

像是在给老郑的一生下结论。

“你是好人。”马大山又说，“能记住他，就是好人。”

“我……什么也做不了。”林征说，“只能记住。”

“记住就够了。”马大山说，“死人最大的愿望，就是有人记住他们。我要是死了，也希望有人能记住，南京城里有个叫马大山的断臂兵，曾经活过。”

这话让林征心头一震。

他想起了***。

想起了那个在731部队的铁床上，临死前说出自己名字的年轻人。

想起了老郑。

想起了李有田。

想起了所有那些死去的人。

他们都希望被人记住。

但大多数人，注定被遗忘。

“我想……写下来。”林征突然说。

“写什么？”

“写老郑的故事。写地下室的七日。写南京城正在发生的一切。”

马大山看着他，看了很久。

然后笑了。

笑容很苦，但很真诚。

“写吧。”他说，“写下来，让后人知道。让我们这些死人，在纸上再活一次。”

写。

用什么写？

林征环顾四周。

稻草，破布，血污的绷带。

什么都没有。

“给。”

一只枯瘦的手伸过来，手里拿着一截铅笔头。

是隔壁床位的老人，七十多岁了，满脸皱纹，眼睛却还清亮。

“我孙子留下的。”老人说，“他喜欢画画，总揣着铅笔。鬼子进城那天，他跑散了，铅笔掉在地上，我捡起来了。”

老人顿了顿，声音哽咽：

“现在用不上了。给你吧。”

林征接过铅笔。

只有食指那么长，笔芯磨得只剩一点点。

但足够写字了。

“还有这个。”

又有人递来东西。

是一本破旧的账本，封面烧焦了一角，内页发黄，但还能用。

“我是账房先生。”递本子的是个五十多岁的中年人，戴着破碎的眼镜，只剩一个镜片，“鬼子烧了我的铺子，我抢出了这本账本。现在没账可算了，给你写东西吧。”

林征接过账本。

翻开。

第一页是去年的收支记录：

一月：进棉布三十匹，出银元五十

二月：进染料二十桶，出银元四十

**三月：……

翻到后面，是空白页。

“写吧。”账房先生说，“把我们这些人的故事，都写进去。让这本账本，记点真正重要的东西。”

林征握紧铅笔，翻开第一页空白。

想了想，写下：

《南京生者书》

记录人：周水生

时间：民国二十六年十二月二十一日起

地点：金陵大学安全区

然后，他写下第一个故事：

郑掌柜，六十七岁，棺材铺老板

民国二十六年十二月十三日，于中华门附近救下六人

藏于米店地下室七日

十二月二十日，为掩护众人撤离，死于日军枪下

遗言：活着，把这里的事告诉世界

写完后，他把这一页给马大山看。

马大山识字不多，但勉强能看懂。

“写得好。”他说，“下一个写谁？”

“写你。”林征说。

“我有什么好写的？一个断臂的老兵。”

“就写断臂的老兵。”林征翻开新的一页，“你叫什么？哪儿人？怎么受的伤？”

马大山沉默了一会儿，然后开始说：

“我叫马大山，安徽滁州人，四十二岁。原是国军八十八师的兵，淞沪会战时受了伤，退伍回家。今年十月，听说鬼子要打南京，我又回来了。不是当兵，是当民夫，帮忙修工事。”

“十二月十二日，中华门失守。我和几十个民夫被困在城里，想从水西门突围。刚出城门，就遇到鬼子的机枪。”

“我左边的老王，脑袋被打碎了。我右边的小李，肚子被打穿了。我扑倒在地，左臂被流弹打断。血像喷泉一样往外冒，我想这回完了。”

“但没死成。一个路过的德国人——安全区的外国人——把我拖进了卡车，送到了这里。”

他说得很平静。

像是在说别人的事。

林征一字一句地记下来。

写完后，他问：“你有什么话，想留给后人吗？”

马大山想了想。

“就写：马大山，中国人，打过鬼子，断了一条胳膊，不后悔。如果后人问为什么，就说：因为我是中国人。”

林征写下来。

写完后，他把这一页给马大山看。

马大山看了很久，然后说：“值了。”

“什么值了？”

“这条胳膊，值了。”马大山说，“至少有人知道，它是怎么断的，为什么断的。”

林征感到鼻子发酸。

一条胳膊。

一条命。

一个故事。

这就是战争的全部。

第二周：名字

账本开始变厚。

林征的腿还没好，但已经可以坐起来写字了。每天，都有伤员来找他，讲自己的故事。

“我叫陈阿婆，六十三岁，住夫子庙。鬼子进城那天，我儿子、儿媳、孙子都被杀了。我躲在灶膛里，活了下来。”

“我叫赵小虎，十五岁，学生。我们班三十七个人，现在只剩我一个了。”

“我叫孙寡妇，四十八岁，卖豆腐的。我丈夫三年前病死了，儿子当兵去了，现在生死不明。我的豆腐坊被烧了，但做豆腐的手艺还在。等太平了，我还做豆腐。”

一个个名字。

一个个故事。

林征都记下来。

他用那截铅笔头，在账本上写下：

陈阿婆，夫子庙居民，全家遇难，独活

赵小虎，十五岁学生，全班三十七人仅存其一

孙寡妇，豆腐坊主，丈夫病死，儿子从军，豆腐坊被焚

每写一个名字，就感觉肩上的重量增加一分。

因为每个名字背后，都是一条命，一段人生，一场悲剧。

🅘  b🅘  Qu.v  🅘  𝒫