[爱笔趣]ibiqu. v i p 一秒记住！
“少说也有三亩。” 老支书的声音低了下去，像被什么东西压住了，“王寡妇家就指望这点稻子给儿子交学费，那孩子成绩好，考上了县重点，今早她在田埂上哭，眼泪混着雨水往下淌，说要是绝收了，就带儿子去南方打工，她男人走得早，家里就娘俩……” 他的烟斗在手里转着圈，黄铜烟锅磨得发亮，“俺们找过镇里，说‘等报表批下来就解决’，可这水不等报表啊！它不管你填没填表，照淹不误！”
祁同伟的钢笔尖在纸上疯狂地写着，字迹潦草得像风中的乱草。“形式主义”“官僚主义”“脱离群众”…… 这些词被他反复写，又反复划掉，纸页被戳得千疮百孔，墨水透过纸背，染黑了他的指腹。他想起包里还揣着那份灌溉水渠维修诉求信，是上周王寡妇托人送来的，信封上沾着干了的泪痕，像一道道咸涩的伤疤。里面的纸页皱巴巴的，显然被人揉过又展平，最下面按着个鲜红的指印，边缘还带着点毛刺，是用力按上去的。
“这指印……” 他当时还问过信访办的人，手指捏着信封的边缘，生怕碰坏了那个指印。
“哦，王寡妇按的，” 办事员轻描淡写地说，手里还在整理着一摞摞的文件，“她说这样显得有诚意，能快点批下来，还说以前村里办事，按了血指印的都能成。” 办事员的语气里带着点嘲笑，仿佛在说乡下人愚昧，却没看见祁同伟攥紧的拳头，指节都泛了白。
此刻，祁同伟的眼前浮现出王寡妇按指印的场景：她咬着牙，把手指在嘴里吮了吮，然后用力按在纸上，血珠从指甲缝里渗出来，染红了 “诉求人” 三个字，那红色像朵绝望的花，开在苍白的纸上。老农民说这样才管用，血比墨水金贵，他们不懂那些复杂的流程，只知道把最珍贵的东西献出来，才能引起重视。
i ℬi 𝑄u.v i 𝒫