[爱笔趣]ibiqu. v i p 一秒记住！
张副处长正用银质钢笔在报告上签字，笔尖划过纸页的声音在寂静的办公室里格外清晰，像春蚕在啃桑叶。那支钢笔是去年生日时别人送的，笔帽上的镀银都磨掉了，露出里面的黄铜。他头也没抬，把群众来信往抽屉里塞了塞，铁盒盖 “哐当” 一声撞上里面的信件，发出沉闷的响声。“让她等着。” 钢笔尖在 “群众满意度 100%” 几个字上顿了顿，墨汁沁透纸页，在背面洇出个黑点，像只难看的苍蝇。“没看见我在忙？省里的考核报告下午就得交，这关系到咱们厅的年度评优，她那点事急什么。”
小林的手指猛地攥紧望远镜，镜身冰凉的金属硌得掌心生疼，指节都泛了白。他看见张副处长把那封腊月的来信抽出来，对折两次垫在报告底下，信纸边缘露出 “烈属抚恤金” 几个字，是用蓝黑墨水写的，笔画歪歪扭扭，像在哭。信封里还掉出张照片，是个穿军装的年轻人，被折得有了很深的印子，边角都磨圆了。
“组长，这都积压多少信了？” 小林的声音发颤，胳膊上的蚊子包被指甲掐出了血珠，混着汗水流到手腕上，痒痒的。“光这铁盒就装了半盒，抽屉缝里还夹着不少，有封都露出半截了，上面写着‘救急’……” 他的眼眶有点红，想起自己牺牲的表哥，舅妈每次领抚恤金时，都要提前三天就开始激动，说 “这是我儿子用命换来的钱，得省着花”。
老周把记录仪的镜头对准办公室墙上的锦旗，“为民服务” 四个金字在阳光下闪得刺眼，锦旗边角沾着片干了的茶叶，是上周小孙倒茶时溅上的，还带着点褐色的茶渍。锦旗下面压着块木板，挡住了墙上的裂缝，裂缝里塞着团旧报纸，是去年的《人民日报》，边角都发黄了。“记下来，2024 年 1 月至 6 月，青川县烈属抚恤金未发放案例共计 17 起，涉及金额……” 他突然停住，镜头里张副处长正把一沓文件塞进文件柜最底层，柜门上的锁锈得打不开，他用脚踹了两下，铁皮发出 “哐当” 的闷响，震得柜顶的铁皮饼干盒都掉了下来，里面的饼干渣撒了一地。
i 🅑i 𝐐u.v i P