[爱笔趣]ibiqu. v i p 一秒记住！
青川县村委会的铁皮门被推开时，铁锈的合页发出咯吱声，像老黄牛在反刍，每一声都带着岁月的沉重。门轴上的黄油早就干了，露出里面暗红的铁锈，用手一摸，能沾满掌心，像层粗糙的砂纸。门楣上挂着的 "青川县村委会" 木牌漆皮剥落，"川" 字的竖钩被虫蛀空了半截，风一吹就晃悠，牌角的铁钉在阳光下闪着冷光。
墙上的 23 块制度展板正被卸下，螺丝起子拧动的声音此起彼伏，"嘎吱、嘎吱" 的，像在拆卸一副沉重的枷锁。最上面那块 "村务公开制度" 的塑料边框裂了道缝，露出里面泛黄的纸，纸页边缘卷曲，像被虫蛀过的树叶。某条 "每月 5 日集中接访" 的条款被虫蛀了个洞，正好咬掉 "集中" 两个字，剩下的 "每月 5 日接访" 显得有些滑稽。展板背面粘着层厚厚的蛛网，网里卡着片干枯的杨树叶，是去年秋天飘落的。
展板后面的黄土墙裸露出斑驳的底色，雨水冲刷出的沟壑像老人脸上的皱纹，纵横交错。墙面上还留着展板的印痕，比周围的墙面浅了许多，像一张张褪色的贴画。墙根处有几处墙皮鼓起，用手指一抠就簌簌往下掉渣，露出里面混杂着麦秸的黄土。
张大爷的字条用浆糊贴在最显眼处，浆糊是用白面熬的，边缘已经干硬，微微翘起，能看见里面拉丝的黏丝。毛边纸裁得歪歪扭扭，像是用剪刀随意铰的，纸角还沾着点泥土。墨迹里混着麦糠 —— 是用自家磨的墨写的，带着股淡淡的麦香。"希望民警巡逻时，看看俺家的鸡窝"，字迹不算工整，撇捺却用力，笔尖戳破了纸页，在背面透出小小的窟窿。末尾画的笑脸把嘴角扯到了耳朵根，铅笔描的弧线像道没拉平的弓弦，显得憨态可掬，右眼珠点成了个黑疙瘩，左眼却忘了画，透着股天真。
村支书踩着木凳撕最后一块展板，木凳的四条腿不一样长，垫着块破瓦片才勉强平稳，凳面裂着道缝，露出里面的朽木。他裤脚沾着的泥点蹭在墙上，印出朵灰黑色的花，像幅随意的水墨画。"这些板子挂了三年，" 他的指甲抠着展板边缘的胶痕，指甲缝里嵌着些墙灰，"上次暴雨把 ' 防汛责任 ' 四个字泡得发涨，纸都烂了，倒真把张大爷家的鸡窝淹了，损失不小。" 木凳突然晃了下，他慌忙扶住墙，手掌按在 "群众路线" 四个褪色的油漆字上，那四个字的红漆早就斑驳，露出底下的黄土色，掌心的老茧蹭下片墙皮。
小李巡逻经过村委会时，摩托车的链条响得像串鞭炮，"哗啦、哗啦" 地在寂静的村子里回荡。车把上挂着个军绿色帆布包，里面装着钳子和铁丝，包角磨出了洞，露出里面的棉布衬里。他的警服袖口卷到胳膊肘，露出晒成古铜色的皮肤，上面还留着帮老乡搬石头时蹭的划痕，纵横交错，像幅抽象的地图，新结的痂泛着粉红。
𝙸 🅑𝙸 Ⓠu.v 𝙸 🅟
本章未完，请点击下一页继续阅读